Elu on sibul. Seda kooritakse kiht- kihilt ja vahel ajab ta nutma. đŠ
Ei oska tĂ€pselt öelda, kas ma vĂ”isin olla neljane vĂ”i viiene, kui ema esimest korda mulle ĂŒhel suveĂ”htul Ă”htul pesu nöörile riputades ĂŒtles, et vaata, armas laps, nĂŒĂŒd on asjad nii, mul on vĂ€hk ja tĂ”enĂ€oliselt pole mul kaua elada jÀÀnud. Ma ei teadnud, mis haigus on vĂ€hk, aga surmaga olin ma juba nii mĂ”nedki korrad kokku puutunud ja adusin, et see on midagi lĂ”plikku. Muidugi nutsin toona hĂŒsteeriliselt emal kaela ĂŒmbert kinni hoides ja talt mitut ausĂ”na vĂ”ttes, et ta ei sure. Ses vanuses lapsele on ju ema reeglina punkt, mille ĂŒmber kogu maailm keerleb. Umbes paar nĂ€dalat rippusin tema igat liigutust kontrollides tal sabas ja kui ta oli pikali heitnud, kĂ€isin tasahilju kuulamas, kas ta ikka hingab. Kardetud haigust tal muidugi ei olnud, aga paraku ei jÀÀnud see viimaseks samalaadseks jutuks. Kord- paar aastas, reeglina vana- aasta Ă”htul, tuli sama teema taas pĂ€evakorrale. Ma ei tea siiani, miks ta nii kĂ€itus: kas ta uskus kurja haigust tĂ”esti endas pesitsevas, vajas kinnitust, et teda armastan vĂ”i tegi hirmutas ta oma pere mingil muul arusaamatul pĂ”hjusel. Muidugi lĂ”puks need jutud enam ei mĂ”junud. Aga sĂ”na vĂ€hk omandas eriliselt halvaendelise kĂ”la ja tuletab siiani meelde lapsepĂ”lve hirmud.
Pahaloomulised kasvajad pole mu suguseltsi sÀÀstnud. Agressiivsele haigusele on kaotajaks jÀÀnud isa, vanaema, vanaisa, tÀdi ning suur hulk teisi lÀhemaid ja kaugemaid sugulasi. Isegi kui arvestada, et maailmas haigestub keskeltlÀbi iga kolmas inimene oma elu jooksul vÀhki ja iga neljas inimene sureb selle raske haiguse tagajÀrjel, ja seega on analoogne kurb statistika igal teisel inimesel, pole see mu hirme kuigivÔrd vÀhendanud. Kui haigust kujutada metafoorina, s. t, neile omistada inimlikke jooni, siis vÀhk on nagu kuri salakaval inimene, barbaarne sissetungija, keda kÔik pÔlgavad, vihkavad, aga samas kardavad ja hirmu tÔttu austavad.
Ei pea just selgeltnĂ€gija olema, et arvata, kuidas nĂ€htamatu paanika mind endasse mĂ€ssis, kui eelmise aasta lĂ”pul mu Soomes elav Ă”de kahtlaste mĂŒgaratega onkoloogile saatekirja sai.  Uudis vĂ”ttis vanduma. Kurat. Kuradi kurat. Minu Ă”de ja vĂ€hk? Minu Ă”de: minu veri, minu liha, minuga ĂŒhine DNA? Sellise haiguse kahtlus on tĂ”enĂ€oliselt iga inimese psĂŒĂŒhikale paras katsumus.  MĂ”istus keeldus halvimat uskumast – inimestel tekivad ju rindadesse piimanÀÀrme paisud ja pĂ”letikulised suurenenud lĂŒmfid. Ent hoolimata kĂ”igest algas öösiti suur rĂ€hklemismaraton ja pĂ€eval tuikas mu vasak kaenlaalune jĂ€rjepidevalt. Paraku sai doktorite halb kahtlus kinnitust – kasvaja oli agressiivne ja eriti kuri ning levinud lĂŒmfidessegi.
Lugesin pirtsutamata kannatlikult lĂ€bi kĂ”ik artiklid, mida guugeldades sĂ”na “rinnavĂ€hk” andis. Tuletasin meelde ja rÀÀkisin edasi kĂ”ik tuttavate ja omakorda nende tuttavate edulood. Lootus toitis pĂ€evi.
PĂ€rast operatsiooni jĂ€rgnesid paremad teated: haav on korras, enesetunne hea, keemiaravi ei aja iiveldama ega oksendama, taldadel pole veriville, kĂŒĂŒned on korras, suuremaid meeleolukĂ”ikumisi samuti pole. Nimekiri on lĂ”pmatult pikk. Juuksed kĂŒll pole, aga kas see pole mitte hea vĂ”imalus teada saada, mis tunne on olla juusteta? Ja vahelduseks hoida ĆĄampoonide, palsamite, juukselakkide, juuksuriarvete ja hommikuste sĂ€ttimistele kulunud aja suhtes kokku? Mulle on jÀÀnud mulje, et ĂŒlemere arstide arvates on Ôde VĂ€ga Eeskujulik Patsient.
NĂŒĂŒdseks on keemiaravi lĂ€bi ja ees veel kolmkĂŒmmend kiiritusravi seanssi.
Kogu ses nĂ€rvilises trallis on ĂŒks helge moment: meeldetuletus, mis siin maailmas on oluline – nimelt aeg. Ja selle pĂŒhendamine olulistele ja kallitele inimestele.Â
Tundub, et kui mu Ă”de selle kĂ”igega hakkama saab, on kĂ”ik ĂŒlejÀÀnud raskused juba kĂ€kitegu. Lihtsalt selles vĂ€rvilises ja mitmekesises maailmas on veel nii palju asju Ă€ra teha, nii et paraneda on lausa kohustuslik.
