Täna käisime lastega teatris.
Riidehoius järjekorras seistes meenub mulle alati piinlik lugu nõuka – ajast, mis on tekitanud teatud kompleksi kogu eluks – haiglaslikult hoolika tähelepanu üleriiete korrasoleku suhtes.
Tallinnas toimus palju aastaid tagasi rajoonide Noorte Õpetajate Nõukogu esimeeste kokkutulek.
Esmalt pidin üle elama pika ja tüütu bussisõidu pealinna. Bussis valitsev sumbunult soe ja umbne õhk sundis mantli riputama akna ääres paiknevasse nagisse. Kolm tundi kiikumist väsitas – vanutas mantli riputusaasa. Ühel hetkel kukkus mantel mulle tolksti! sülle. Oleks ma ometi hingest teadnud, millise alandava olukorra väike armetu katkenud riputusaas kaasa võib tuua!
Kaugemalt ja lähemalt kokkutulnuile oli broneeritud pidulikult kaetud laud pealinna kõrge ja tuntud hotelli nooblis restoranis.
Loomulikult tuli üliriided riidehoidu anda. Tähtsa olekuga riidehoidja võttis mu vaevatud mantli vastu, seisatas korraks ja ulatas selle samas kivinenud näoga tagasi. “Kas te ei võtagi mantlit vastu?” pärisin jahmunult. “Ei,” vastas ta kõrgilt, vaadates mind nagu jälki parasiiti, “katkiste riputusaasadega mitte kunagi.” Pärisin õnnetult, mida ma siis teen. Ta kohmitses veidi barjääri all ja ulatas mulle üleoleva ja armuliku näoga väikese niidirulli ning nõela.
Teha polnud midagi, valikuid polnud. Ülbe ja vaenulik nägu vihjas, et väikseimgi protestimine oleks võinud kaasa tuua teenindamisest keeldumise või lausa väljaviskamise.
Kaaslased seisid eemal, mõnede nägudel peegeldus kaastunne, teistel nõutus, kolmandatel ootamisest põhjustatud tülpimus. Istusin piinlikkusest õhetava näoga, raevust hingetu, nutt kurgus ja õmblesin värisevate kätega oma katkenud riputusaasa.
Muidugi kidusin ma juhtunu pärast, hoolimata sõbralikest soovitustest ära unustada, kogu õhtu. Oli lihtsalt selline kauge ja kummaline aeg: mida madalam ametikoht, seda tähtsam tegelane. Näiteks polnud saladus, et haiglas oli sanitar haigetele ja külalistele rohkem kuningas kui ükski arst. Raske öelda, kas see riidehoidja lootis inimestes korraarmastust kasvatada või sai kogu oma alandamisaktsioonist kogu ülejäänud õhtuks täiusliku rahulduse. 😦