Viimasest sissekandest on juba jupp aega möödas. Asi pole laiskuses, vaid teemapuuduses. Lihtsalt olen sellises konditsioonis, et pole millestki erilisest kirjutada. Päevad on üsna üheülbalised, pisikeste variatsioonidega. Olen olnud nagu uimane töömesilane. Uimasusest hoolimata on olnud kasutegur siiski suhteliselt positiivne: 43 purki kirgast maasikamoosi, korvitäis mesiselt lõhnavaid kuivatatud pärnaõisi, rohitud kasvuhoone ja peenrad, n- korda muru pügamist, mõnus koduõllene pärastlõuna Marjega, südamlik kokkusaamine emaga ja isa haua külastamine. Hoolimata sellest, et pean end paadunud lugejaks, häbi mul olgu ja saba mul tulgu, pean tunnistama: hr Mati Uni on takistanud uute raamatute kandmist läbiloetud raamatute nimekirja.
Suve süda saab kohe- kohe murtud, päevad on juba tiba lühemad, ent suvesoe laseb end ikka veel oodata. Paadunud optimistina loodan ikka veel, et ülejäänud suvi tuleb päikesepaistelisem ja soojem. Kahjuks on siiani domineerinud nohused, sombused ja jahedamad ilmad. Tegelikult tahaksin midagi audiovisuaalset kogeda – mõnda head kontserti või etendust, aga masu ajal on pakutav valik kesine, lihtsalt välja minemine välja minemise pärast on rahakotile kurnav.
Minu õnnetust möödund suvisest car crash´ist on möödas nüüd juba pisut rohkem kui aasta, aga painav hirm pole kuhugi kadunud. Isegi kui ma ise roolis pole, vaid istun autos kaasreisijana, olen pidevalt pillikeelena pingul. Tarvitseb mõnel autol pisut ohtlikum manööver sooritada, kui alateadvus ise hakkab justkui genereerima mõtteid läbielatust: meelekohad tukslevad, selg tõmbub kergelt higiseks ja veresooni ummistavad kujutluspildid möödunust. Uskumatu, et see väikene põks suutis minus nii palju vanu hirme esile kutsuda. Elan nagu varjuderiigis ning isegi siseruumis söendan vaevu olnut meenutada.
Ma olin äsja kaheksaseks saanud. Enne Valgemetsa Pioneerilaagrisse minekut seisis ees kohustuslik arstlik läbivaatus. Mul pole sest traagilisest päevast erilisi mälestusi: ei mäleta, mis mul seljas oli või mida arsti kabinetis kogesin, miks ma linnas just isaga olin. Igatahes kindel on see – isa pani mind ühe töökaaslase autosse, et see mind koju viiks. Edasine võib vabalt olla täiskasvanute tõlgendus. Kas autojuht jäi väsimusest tukkuma (räägiti eelmise õhtu pummelungist ja kergest pohmelusest?) või püüdis suurel kiirusel sigaretti süüdata/ kustutada, igatahes kaldus auto teelt kõrvale ja põrutas hooga vastu alleel kasvavat tugevat tamme. Tundub, et visadus ja ellujäämine olid mulle sisse programmeeritud, kass kukkuvat ikka käppadele. Kuidas ma vigastatuna autost maha sain? Miks ma kohe kokku ei varisenud, vaid autopiloodil jalgsi õiges suunas astuma hakkasin? Oli see juhus, et ema just samal hetkel hakkas poodi minema, teadmata, milline verdtarretav pilt teda teel ees ootab? See võis olla võigas pilt isegi paljukogenud meedikule: mööda teed tuleb isiklik laps, nägu risti- põiki lõhki, hambad haavast paistmas, riided hüübinud verest läbi imbunud… Minu mälu lülitus sisse taas kiirabiautos. Mäletan, et valges kitlis arst rääkis muga pidevalt, proovides takistada mind uinumast. Haiglas viidi mind kohe opisaali. Ma ei mäleta, et mul oleks valus olnud, pigem oli näo õmblemine ebameeldiv. Järgmine päev oli sõna otseses mõttes üdini pilditu, kuna mu nägu oli üleni paistes, olid täielikult kinni paistetanud ka silmad. Söögiisu oli olematu, ega ma oma lapitekki meenutava tepitud suuga palju süüa saanukski, suur verekaotus tekitas tohutu janu. Vanaema toodud kolmeliitnine õunamahk kadus kui kerisele.
Mulle tundub, et olime palatis neljakesi. Minu kõrvalvoodis lamas rõõmsameelne volüümikas proua, kes redelilt kukkudes oli vigastanud oma selga; vastasvoodis vanamemm, kes kuumaveepoti endale selga tõmmanud ja pidevalt valudes oigas (ehkki tema sonimise põhjal: “Pojake, miks ma mulle seda tegid?” põhjal usuti, et vanatädi õnnetuse põhjus oli kelleski teises); akna all oli noor neiu, kes haiglas oma noormehega mootorrattal sõidul õnnetusse sattus. Ma olin palatis kõige noorem, tänu sellele sain enam täiskasvanute tähelepanu ja hellitamist. Hoolimata sellest, oli mul igav. Mõnevõrra oleksid igavust peletanud ema toodud lauamängud, oleks ainult mängukaaslaseid jagunud. Mul on meeles, kuidas ma värvilistele mängunuppudele vatist ja hõbedastest kommipaberitest kleite modelleerisin ja voodis külili lühinäidendeid etendasin.
Kümne päeva pärast sain haiglast välja. Siis ilmnesid õnnetuse esimesed järelnähud – ma kartsin pikka aega kohuvavalt igasuguste mootorsõidukitega sõita. Ent sõita tuli ja mitte vähe, sest pärast õnnetust kutsusid kohustuslikud etüüdid uurija juurde. Hirm oli tõesti tugev, mulle tundus iga hetk, et kohemaid sööstab auto või buss teelt välja ja põrutab vastu… midaiganes. Kas oli see sõidust saadud šokist või mingist sisemisest trotsist, igatahes keeldusin ma uurijaga rääkimast. Ei aidanud kena jutt, palumine, meelitamine, kurjustamine või ähvardamine. Alles ei tea mitmendal- setmendal korral läksid mu keelepaelad lõpuks valla ja uurija kuulis, mida kuulda tahtis elik mida vähest juhtunust mäletasin.
Mingid lünklikud mälestuskillud on ka kohtuistungilt. Ma olen päris kindel, et vanem mees, kes niiskel silmadel väriseva käega mu pead püüdis silitada, oli avarii põhjustanud juht. Ma ei tundnud ta vastu vaenu või viha, ehkki ta õnnetuspaigalt minema jooksis ja mind abitult üksi jättis, mul oli tast tegelikult lapselikul moel kahju.
Ma ei meenuta juhtunut peaaegu kunagi. Vahel harva küsib mõni uudishimulik, kust ma endale näole päratu kolmnurkse armi olen hankinud. Ma olen õppinud end peeglist vaatama ja seda armi mitte nägema nagu on harjunud sellega mu omaksed, sõbrad ja tuttavad. Kuid praegu tunnistan, et ükskõik, millise šablooni järgi ma ka juhtunut ei mõõdaks, on selge, et see igivana lapsepõlvest pärit hirm hingab taas kuklasse. Eelmise suve insident äratas ta varjusurmast jälle üles. Hirm on kaitsja läbielatud valu eest. Kust küll hankida soomusrüüd selle kaitseks, et (motoriseeritult) edasi kulgeda? Viige palun see hirm ära!
Life is what happens to you while you‘re busy making other plans.