Kui telekas ühel päeval väsib, on võimalus vaikust nautida või seina tagant kostvate hääle järgi naabrite elu üle otsustada. Kui pliit või külmik streigivad, jääb võimalus kuiva pajuki toel ellu jääda. Aga kui pesumasin protestima hakkab… Esialgu ei tundu asi just katastroofiline. Ammuks see oli, kui käsitsi kogu pesu pestud sai või algeline Riga kolmandiku pesupesemise protseduuridest tegi. Niisiis – pesupulbrine märg pesu masinast välja ja… Esimene tõrge tekib loputamisel. Vannitoa kraanikauss osutub liiga väikeseks ja dušinurgas koogutamine paneb selja kiiresti ja valusalt tulitama. Aga nõuka- ajal sündinud naistele pole virisemine moeks! Märgade palakate väänamine teeb käed hellaks ja tulitavaks. Mõni hetk hiljem toob esimese tagasilöögi: vaikne tilk- tilk sageneb ning peagi siriseb vesi ühtlase nirena pesurestil rippuvalt pesult mustapesukastile ja põrandale. Mu abivalmis abikaasa otsustab oma käte jõudu demonstreerida ning tõukab mind sündmuskohalt kerge nükkega eemale: “No mis see siis ikka nii väga ära ei ole?!” Pesu rändab taas dušinurga alusele, et seal mehelikku rammu tundes kuivemaks saada, ja sealt taas restile kuivama. Aga rõõm on taas ennatlik. Veidi pikema aja pärast tilgub vesi taas raskusjõu mõjul allapoole. Meie pere tugevam pool peab tunnistama, et pesumasina tsentrifugaaljõud on tema omast siiski tugevam. Põrandaplaatide vuugikohad on varsti nagu väikesed jõed.

Järgmisel päeval toimub pesumasina sundekskursioon Põlvasse, kus tal üks elutähtis organ – pump – välja vahetatakse. Rahakott tühjeneb 700 krooni võrra.
Ent vannitoa põrand jääb tänu sellele operatsioonile õnneks kuivaks ja selg/ käed säästetuks.
