Täna jälgisin viimaseid visasid sügisesi lehti, mis puudel tuules abitult lipendasid ning kummaline metafoor tuli kummitama. Inimesed ongi nagu puulehed: sünnivad, kasvavad – kui kellegi kuri käsi või torm neid ennatlikult puult ei räsi; sügisel muudavad värvi, muutuvad kahkjateks nagu vanainimesed, et siis sügise saabudes tuulega lõpuks pidetult lennelda. Üksikud visamad peavad puus vastu mitu ajutist lund, muutuvad inetult pruuniks ja elutuks enne, kui lõplikult alla annavad ja maapinnale jõuavad. Et muutuda bakterite toimel varem või hiljem lihtsalt inetuks jäägiks ehk kõduks.
Ma olen piisavalt kaua maailmas elanud mõistmaks, et surm on alati lõplik. Aga iga kord, kui mõni tuttav või teada inimene äkki sureb, tõrgub mõistus mingid hetked seda ikkagi tunnistamast. Kuidas saab, et inimene, kes elas ja oli, unistas ja tegi tööd, rõõmustas ja kurvastas, on lõplikult läinud?
Surmaga puutusin kokku juba varases lapsepõlves. Mida adub viieaastane, kui talle öeldakse, et ta vanaema on surnud? Ehkki vanaema oli armas inimene ja ema kordas, et ta ei tule enam kunagi tagasi, ei mõistnud ma, et see on lõplik lahkumine ja matus on viimane hüvastijätt. Ma ei suutnud hoolimata jutust seda tajuda täiskasvanute prisma läbi. Mul oli pigem kahju oma kurvast nutvast emast ja tõsisest isast kui inimesest, kes kirstus lebas ja mõneti mu vanaema moodi oli.
Lõplikkuse mõistmine tuli palju hiljem, aga mitte lähedaste inimeste vaid lihtlabase krantsi kaotamise kaudu. Kui koerake, kes veel eelmisel päeval oli karelnud, jooksnud, mänginud ja mu käsi lakkunud, elutult, külma ja kangena lebab, siis tekib mõistmine, et surm ei ole rahvastepalli mänguelu kaotamine, vaid sootuks tõsisem asi.
Tartus õppides nägin surma sootuks teist tahku – ühikas poos üks end mõned aastat noorem koolivend üles. See nagu tõestas, et surm ei ole alati seotud kõrge ea või haigustega, vaid võib olla ka vabatahtlik minek.
Mingis vanuses muutub surm elu loomulikuks osaks. See pole kalestumine, sest ahastamine ja piiritu kurbusetunne kaotatud inimeste pärast jäävad. Aga on mõistmine, et inimelu on habras ja haavatav ning teatud seisundist tagasipöördumist pole. Ka mitte kogu maailma rikkuse eest.
Reedel kuulsin uudist Urmas Oti surmast.
Mulle on alati Ott saatejuhi ja intervjueerijana meeldinud. Pidasin variserlikeks inimesi, kes teda pidevalt kritiseerisid, aga iga tema saadet ometi kiivalt jälgisid. Andunud fänn mu kohta öelda kõlab lamedalt, aga ega paremat väljendit vist inimesele, kes tema iga viimase kui saate ajal teleka taha aheldatud oli, ole. Tema mõnetine ülbus, isepäisus ja arrogants tegidki saated nauditavaks.
Nüüd ilmub hordide kaupa artikleid, kus teda ülistatakse taevani.
Sellega seoses tabasin end jälle imestamast: miks kuuleme me inimeste kohta lakkamatut kiidulaulu siis, kui neid enam pole? Vahel unustatakse nendesamade inimeste sünnipäevad, isegi nende olemasolu. Ent matustel on üks pärg teisest uhkem ja kallim, peielaua ülistuskõnede võhivõõras kuulaja võiks arvata, et lahkunu oli maale laskunud ingel…
Võib- olla kestaks mõnigi inimene kauem, kui tema tunnustamist väärivaid tegusi ja pühendumist märgataks, kui häid sõnu ei loetaks nagu tunnustatud valuutat.