Kui linnas märgivad kevadet tulekut kergemad ja värvikirevamad riided, siis maal sunnivad porisest lumeveest tekkinud väiksemad ja suuremad ojad ning nired pilku ainiti maas hoidma, et vähegi kuiva jalaga sihtpunkti saabuda. Lume alt sulab välja kogu inetus: teedelükkamisel ülesküntud rohumättad, mullusügisesed pruunikad keerdutõmbunud puulehed ja inimestelt pudenenud prügi. Kevadeti kulub maal nädalaid rohkem kui linnas, enne kui teed kuivavad ja mururoheline silma hakkab rõõmustama.
Inimesi võib üldiselt jagada maa- ning linnameelseteks. Selle jaotuse järgi kuulun ma kindlasti oma loomult linnavurlede kilda. Oma mullaallergiast olen ma juba kirjutanud, õieti peaks seda määratlust laiendama ja nimetama kolkaallergiaks. See ei tähenda, et linnainimesed oleksid maarahvast paremad, sugugi mitte! Lihtsalt mulle ei meeldi maaelu.
Olen sünnilt linnainimene ning mu linlik eluviis kestis töölesuunamiseni. Maale sattusin elama selgest ahnusest. Oli õpetajaks nimeliselt oodatud Tartu 2. Keskkooli (praegune Härma- kool), kus sooritasin edukalt ka oma pideva pedagoogilise praktika. Aga paraku pakkus Tartu linn mulle elamispinnaks vaid keldrikorrusel paiknevat ahiküttega kööktuba (toona ei saanudki ma teada, et selle kööktoa omanik kolib peagi Annelinna mugavustega korterisse). Olin ühika mustlaselust tüdinud ja valmis andma pool kuningriiki päris isikliku korteri eest. Otsustasin, et kolm kohustuslikku suunamisaastat katsun maaelu, et siis lõplikult linna naaseda. Ent saatusel oli mulle varuks teine menüü.
Küllap on õigus neil, kes kiidavad maaelu looduslähedust ja turvalisust. Maal on võimalik märgata tõesti enam aastaaegade märke: kevadel hüüab kiivitaja lähedasel põllul oma nime, taeva all trillerdab täpina põldlõoke ja saja meetri kaugusel metsa veeres ootavad sinililled korjajat. Vaid maal võid oma kodu võtme poetada vargust kartmata uksemati alla ning pikemalt sõidult saabudes esitavad naabrid täpse aruande, kes mind äraolekul otsimas käis…
Ent küla terane tähelepanu inimese eraelu vastu ja pidev püüd eksinuid manitseda õigel teel käima, hakkasid mind peagi häirima.
Ma vihkan sellist peopesal elamist. Siin põimuvad töösuhted naabrisuhetega ja sugulussuhetega. Kogukond on täpselt kursis kõigi su tegemistega. Nad teavad, millal sa ärkad ja millal magama heidad, millal ja missugust mööblit ostad. Uudis su kasvuhoonest loobumisest levib ülehelikiirusega ning sinuga kohtudes vangutavad nad kaastundlikult pead ja küsivad: Mida sa nüüd küll sööma hakkad?! Külas teatakse reeglina kõigi peresuhete kohta.
Linnaelanikud on valdavalt arvamusel, et maainimesele on toit poolmuidu käes. Kes vähegi ise põllul või aiamaal midagi kasvatanud on, see teab, et väga odav see kõik küll pole. Kui isiklikku traktorit koos põllutööks vajalike haakeriistadega pole, on pidev mure: kes tuleb maad kündma, vahel harima, vagusi lahti ja kinni ajama, sõnnikut tooma… Ning loomulikult pole ühkski teenus tasuta! Hinnad ei tõuse vaid linnas. Kui nüüd kogu sellele kupatusele liita iseenda tööpanus (mida pole ka sugugi vähe), siis odavusest võib rääkida vaid see, kes näeb kartulikottide ja moosipurkide keldrisse tassimist.
Ainsana trooniv kohalik kauplus on seadnud monopoli tõttu ülikõrge hinnapoliitika. Kusjuures kaubavalik on enam kui kasine, lugematult rikkalik on vaid alkoholivalik. Tunduvalt odavam on kulutada bensiini ja sõita kord nädalas linna ning suurte selvehallidest oma külmkapp täis osta.
Elu maakohas on võimalik juhul, kui elada oma majas, mis on distantseerunud omaette nii, et ühe naabri pilk teise krundile ei ulatu ning omada autot, mis vajadusel vähegi asustatumasse punkti viiks.
Mulle meeldib linnas valitsev anonüümsus ja isoleeritus. Aga kuna minu tähemärgi motoks on: õitse, kuhu oled istutatud!, siis olen oma soove ja tahtmisi vägistanud ja nüüdseks juba veerand sajandit maal elanud.
* Selle loo kirjutamise ajal tuli mulle meelde hea inimene ja tark antropoloog Aet, kes on veendunud, et väike kogukond peaks monoliitne ning sõbralik olema ja kellele mul ei õnnestunudki selgitada, miks ma väikesse külasse adapteerunud pole.

Vanemate pulmakutse esikülg