Mul on üks sõber, kes seltskonnas on kord ütelnud, et tal on kaks äärmuslikku tuttavat: mina ja tuttav G. G räägib aina kuivõrd ilus ta on ning kuidas kõik mehed teda ihalevad; mina rõhutavat ikka, kui ilmetu ja väheväärtuslik ma olevat. Ma küll ise selliseid mõttearendusi ei mäleta, aga ju ma siis nii olen lasknud välja paista. Ega ma tõtt öelda tõesti endast just ülearu vaimustunud pole. Oma laste tasakaalukust jälgides tuleb mul iseenda kooliaeg meelde. Eks ma haletsesin end parasjagu, sest klassiõhtutel oli mul täita nurgasistuja roll. Kuidas küll ma oleksin tantsida tahtnud! Häbi tunnistada, aga kadestasin neid piigasid, keda poisid riidehoius kinni hoidsid ja käperdada püüdsid. Minuga ei tehtud nii kunagi. Parim, milleks ma poistele kõlbasin, oli südamepuistamine ja sõnumiviija roll.
Kolmandal kursusel tekkis mullegi üks austaja. Käisime kuskil Kabalas kursusega kohtumisõhtul. Kõik kulges kuidagi järjekindlalt ja plaanipäraselt ja pärast istumisest tüdimist otsustasin ma rongiga Tartusse üksi tagasi sõita. Rongis oli ka üks kohtumisõhtul olnud noormees, kes samuti Tartu sõitis. Istusime kõrvuti ja jäime juttu ajama. Rongitee oli piisavalt pikk ja jutt kuidagi klappis. Küllap ta suutis pealispinnast sügavamale kookoni alla näha. Igatahes lõppes see asi sellega, et ta saatis mind sel öösel (hommikul) koju.
Kokku saime me Märdiga veelgi. Minu õnneks oli ta suhteliselt tagasihoidlik, selline eestlaslikult külm ja maamehelikult malbe. Suurim mida me tegime, oli käest- kinni- käimine, hiljem paar suudlust. Suvel käis ta oma õega mul isegi Saaremaal külas. Ema oli, pehmelt öeldes, sillas. Ta vist adus mu ükskõiksust ja hurjutas mind, et ootan vist mingit elumeest. Aga kõik tundus ometi kuidagi vale. Olin otsatult kaua oodanud seda õiget ja mul oli tõsine hirm, et nüüd ei tunne ma teda ära. Ent aeg oli see, mis näitas mulle teed.
1983. aastal suunati mind Krootusesse ja septembris tuli mulle külla sõber Märt, rohkete kingitustega nagu ikka; ta oli jõukast perest pärit, isa oli tal kuskil Pärnumaal kolhoosiesimees. Küllatuleku põhjus oli pisut proosaline: Märdil seisis paari päeva pärast ees Vene kroonu minek. Ta oli terve suve kombaini peal rüganud ja rahakotis oli tal näitamiseks pea paar tuhat rubla, mis oli tollel ajal üüratu raha. Minul oli kursuseõega kahasse järgmiseks päevaks organiseeritud kursuse kokkutulek. Panime selleks kokkusaamiseks mõlemad oma isikliku raha käiku ja nii ma naersingi Märdile, et oleme küll paras paar: temal tuhanded, minul vaid 48 kopikat kotis.
Õhtu möödus rahulikult, käisime jalutamas, rääkisime, kuulasime plaate.
Järgmisel hommikul tahtis ta rahakotist võtta mulle mälestuseks pilti endast, aga rahakotti polnud! Olukord oli koomiline, sest hoolimata otsimisest oleks see nagu haihtunud. Ei olnud võimalik süüdistada ka kedagi teist, sest keegi võõras ei olnud selle aja jooksul korteris käinud ning ukski oli öösel lukus. Polnud kohta, kust me poleks otsinud! Liigutasime isegi mööblit. Ja siis ütles ta esimest (kuid kahjuks mitte viimast korda) need saatuslikud sõnad: “Kuule, Sigrid, võta sealt nii palju, kui sul vaja on ja anna mulle ülejäänud raha koos dokumentidega tagasi!”
Mul valgub iga kord seda meenutades kõik see häbi- ja solvumistunne hinge, mida ma tol korral tundsin. Hakkasin lihtsalt nutma ja ütlesin, et ma pole ta rahakotti puutunud. Millele oleks olnud mul loota? Rahakott oli tõesti kadunud, mina olin oma piinlikku rahatust tunnistanud ja rohkem polnud korteris hingelistki – kõik viitas ju ühemõtteliselt minule. Ja siis ta kordas veel ja veel üks kord oma palve. Võtsin oma kõhnast rahakotist täpselt 48 kopikat, panin lauale ja ütlesin, et ta saab selle raha eest Tartuni, edasisõiduks laenaks raha ta õde. Ikka seisab selgelt silme ees, kuidas ta kopikaid laualt ükshaaval korjas, siis kapist puult jope võttis, et selga panna… ja kuidas ta käsi takerdus rahakotile, mis oli põuetaskusse pannes viltu sattunud ja oma suuruse tõttu käisesse pidama jäänud. Ta vabandas vist sada korda, aga mulle oli tähtis, et ta oma raha kiiresti üle loeks ja ainult ära läheks.
Teenistusse saadeti ta Volgogradi, kust mulle umbes kümmekond kirja tuli. Aga ma ei suutnud talle vastata, õieti polnudki millestki kirjutada. Kuidas suhelda inimesega, kes ei usu su sõnu?
Ma nägin Märti aastaid hiljem Tartu bussijaamas. Ta istus suure kaugsõiduliinibussi roolis. Õnneks jäi see nägemine vaid minupoolseks, ma et tahtnud, et ta mind näeks, sest temaga seostus midagi räpast ja alandavat.
Elu ise vist hoidis mind, sest paari kuu pärast vanaaastaööl sain ma Velvoga tuttavaks. Seegi kõik oli juhus: jäin sel korral Saaremaa bussipiletist ilma ja jäin sundkorras aastavahetusel siia. Tagantjärele mõeldes oleks võinud ju kuskil sel öösel roheline tuluke vilkuda. See kõik oli juba hoopis teistmoodi: pani südame lööke vahele jätma ja unetuna vähkrema.
Kogemus oli valus, aga väga vajalik.

7. veebruaril kell 5.44 algab rotiaasta.