Jõulude ajal tulevad ikka meelde inimesed, keda enam pole. Seaduspära on see, et mida vanemaks saad, seda rohkem on kadunud inimesi. Igaveseks kadunud.
Kõige rohkem tunnen puudust oma isast. Võib- olla suuresti sellepärast, et täiskasvanujutud jäidki meil ajamata. Ikka tundus, et aeg või koht oli vale või polnud ta õiges konditsioonis. Aga võib- olla sellepärast, et osa minust ei tunnista siiani, et ta surnud on – surnuna ma teda ju ei näinud, mulle ainult öeldi, et ta on surnud. Mu isa oli suur mees, tark ja tugev, lahtiste kätega igale tööle ja laia silmaringiga. Kui ta kodus koristas, siis oli pedantselt koristatud: tekid täisnurkse ristkülikuna padjale pandud, ajalehed kuupäevade järgi hunnikus, raamatud riiulil autori või žanri järgi. Teda häiris, kui põrand oli must. Ta oli maksimalist kõiges, mida tegi. Ka viinavõtmises. Kusjuures ta oli korrektne joodik, kui jõi siis alati laua taga ja pitsist, mitte pudelist ja kuskil suvalises kohal lösutades.
Isa oli nõrk inimene. Mul on tõesti kahju, et ta mu emaga kokku juhtus, sest ka mu emal jääb tugevusest puudu. Kui ta oleks kohtunud tugeva naisega, oleks ehk isa saatus teisiti kujunenud. Nagu ka emal. Aga oleks on paha poiss.
Ma tean, et ma idealiseerin oma isa. Ent süüdistamise ja juhtunud inetuste endas kandmine ei tundu ka õige.
Ikka veel ei suuda veel leppida oma ämma surmaga. Viimasel aastal said meist päris head sõbrad. Ja kuidas saabki mitte armastada inimest, tänu kellele on mul nii hea mees?! Velvo ema suutis mu tunnustusvajaduse nädalaks ajaks rahuldada, mind kiites ja õnnistades. Tal oli väga hea huumorimeel, vahel pani ta sellise killu, et seda sai naerda palju hiljemgi. Tegelikult oli ta vapper naine, kes hoolimata jalakaotusest õppis vapralt tegutsema ega jäänud virisedes istuma.
Usun, et ta valvab meid ühe helesinise pilve pealt.
Üks äärmiselt hea inimene oli naabritädi Helju. Oma tagasihoidlikul konservatiivsel moel suutis ta alati teha kõik nagu peab, nagu on ajast aega alati tehtud. Helju elu oli nagu Ameerika raudtee – ikka üles ja alla. Kui Helmut oli arukas (loe: kaine), oli Helju elu kui kuningannal, kui Helmut oli tsüklis, siis oli Helju elu kui Kolgata Tee. Viimasel aastal oli Helju elu Kolgata kõige kehvem variant.
Vahel ma näen kalleid kadunuid inimesi unes. Need on rõõmsad kohtumised, ilma küsimusteta ja imestamisteta. Vahel, pimedail õhtuil, saadan lahkunud lähedastele öösügavusse hääletuid soove, et nad mu üle valvaks.
Aja kulg toob tarkuse – keegi meist ei jää ilmasambaks. Sellepärast tuleb armsatele inimestele öelda, kui tähtsad nad on, enne kui on juba lootusetult hilja.



